Капризы моды порой необъяснимы, но стиль Мидсенчури («mid-century» — в буквальном переводе «середина века») возник не случайно. Это не просто мебель и другие осязаемые предметы, а настоящая жизненная философия, воплощенная в креслах, светильниках, обоях и целых зданиях. И неспроста «бабушкина мебель», которая, казалось бы, доживает своё в ожидании выноса на помойку, вдруг снова стала супермодной. Она действительно классная, ее просто надо «оживить» и смело выставлять напоказ, как это происходило в середине прошлого столетия.
Люди, которые произвели в 50-х «революцию быта», даже не подозревали, что их идеи оставят такой же след в истории, как ракеты Королёва или музыка «Beatles». Ведь в сущности, всё это — от спутников до торшеров — было рождено ощущением послевоенного мира, пришедшего, как казалось, навсегда. Наконец-то можно жить с удовольствием, а не со страхом! — вот как ощущалась тогдашняя жизнь.
Ну а раз так, следовало сделать жизнь удобной и красивой, и не только для богатых. Для всех! На Западе это объяснялось желанием упростить и улучшить жизнь среднего класса. В СССР это называлось «растет благосостояние советских людей». Так и появились в конце 50-х новые идеи в архитектуре и дизайне. Если коротко, то суть их такова: свободно и комфортно, просто и красиво. И недорого, конечно.
Просторные дома из недорогих материалов с большими окнами. Люстры и лампы самых немыслимых форм. Бумажные обои с огромным выбором рисунков и цветов. Вы удивитесь, но прежде обои были почти не в ходу, тем более, такие весёлые.
И, конечно, совершенно непривычная мебель. Уж мебель-то такая была уместна в любом современном доме, даже в советский новостройке без всяких там больших окон, террас и прочего.
(Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»)
Помните квартиру гениального изобретателя из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»? Это типичный Мидсенчури в советском варианте. Простор и простота, дешевизна и функциональность! Одно-единственное зеркало легко умещало всю аскетичную, но очень современную обстановку гостиной. Шурику было где развернуться и с пылесосом, и с машиной времени. Да и денег у юного гения не было на что-нибудь другое.
(Кадр из сериала «Безумцы»)
Похожие интерьеры сплошь и рядом можно встретить и в зарубежных фильмах. А американский сериал «Безумцы» о молодых рекламщиках 60-х — так и вовсе гимн мебели Мидсенчури. Офисы и квартиры героев сериала — настолько чистый образец этого стиля, что в кадре вообще нет ничего, что не принадлежало бы к категории Мидсенчури с полной несомненностью.
(Стулья, дизайнер Йенс Рисом, Дания-США, 1960)
Итак, каковы признаки мебели стиля Мидсенчури? Самое главное — минимум декоративности. В том смысле, что каждый предмет мебели должен быть декоративен сам по себе. То есть он непременно симпатичен, как таковой. Это вот не грубый стул, стыдливо накрытый подушечкой, чтобы выглядел не так жалко. Но и не резьба по всей поверхности. Мы ведь помним — просто и красиво.
(Кресла, ГДР, 1950-е)
Кровати, кресла, диваны обязательно должны были быть на тонких ножках. Так они получались легкими в прямом и переносном смыслах. Формы непременно мягкие, округлые. Или, как минимум, без режущих глаз углов. Еще раз скажем, что эта мебель делалась для удобства.
(Софа «Nelson Marshmallow», дизайнер Херман Миллер, США, 1950-е)
Обивка тоже делалась мягкой, как правило, однотонной. Но при этом использовались самые разные цвета. От спокойных – бежевого и коричневого, до ярких, почти наглых — голубого, оранжевого и алого. Да и с формами, как видите, дизайнеры экспериментировали смело! Как вам софа сделанная из зефирок?
Идея понятна. То, на чем можно сидеть и лежать, должно быть комфортно на ощупь и приятно глазу. Что же касается шкафов, тумбочек, этажерок и столов, то здесь Мидсенчури проявлялся по другому. Эти предметы были, во-первых, максимально практичны, во-вторых, являлись как бы фоном для всего остального.
Единственное сходство шкафов и столов с креслами и стульями состояло в тех же тонких ножках. То есть весь пол был доступен глазу. Это и красиво — обстановка будто парит в воздухе, и удобно — везде можно подмести и помыть. Фасады комодов, трюмо и тому подобного делались с так называемым «естественным финишем». Никаких резных или металлических окантовок. Дверь или стенка — это просто аккуратно выпиленный и тщательно обработанный кусок дерева.
(Стулья из дуба, США, 1960-е)
Кстати, основной материал мебели Мидсенчури это именно массив дерева. Что тогда, что сейчас. Фанера или, прости господи, ДСП, это уже не Мидсенчури, а просто халтура, которая и выглядит невзрачно, и служит недолго. Так что если вы намерены строго следовать канону Мидсенчури, внимательно смотрите, из чего сделана мебель.
Ну и, конечно, смотрите, где и когда сделано то, что вы собрались купить. Можно искать продукцию скандинавских или даже американских фирм середины прошлого века, но это слишком дорого. Есть и советские образцы, но их покупать не стоит. Наши мебельные фабрики выпускали такое, что лучше бы и не выпускали вовсе. Даже странно, что в СССР вообще была своя мебель. Ведь в те годы существовало понятие «социалистическая кооперация». Венгры делали автобусы, мы — вагоны метро, югославы — обувь, и так далее. Лучшую мебель во всем соцлагере производили Чехословакия и ГДР.
(стулья, дизайнер Освальд Гердтль, Австрия, 1955)
Чехи никогда не были совсем коммунистами, пражская весна 1968 года убедительно это доказала. Даже в самые махровые социалистические времена у Чехословакии были прекрасные деловые связи с Западной Европой, в первую очередь, с Австрией. А в Австрии жил и работал замечательный дизайнер Освальд Гердтль, чьи стулья до сих пор украшают музей современного искусства в Нью-Йорке.
(Стулья, дизайнер Антонин Шуман, ЧССР, 1958)
Вот по образцам Гердтля, вдохновляясь его идеями, ушлые чехи и работали. И развили эти идеи так здорово, что в 1958 году мебельные экспонаты из ЧССР произвели фурор на Всемирной выставке в Брюсселе. За продукцией знаменитой мебельной фабрики TON, которую в СССР называли «Лигна» по наименованию компании-импортера, годами стояли в очередях.
(стеллаж, фабрика Tatra Nabytok, ЧССР, 1959)
Были и другие знаменитые бренды. Вот, например, стеллаж с баром, выпущенный в 1959 году фабрикой Tatra Nabytok по проекту успешного дизайнера Франтишек Ирака. Прелесть, правда? Кстати, чехи делали мебель из дуба и бука (помните, что Мидсенчури делается из массива дерева?), и делали на совесть. Выглядело изящно, служило долго — чего еще желать?
(Выставка мебели ГДР, Глахау, Саксония)
Но еще надежнее, разумеется, была мебель из ГДР. Немцы есть немцы. К тому же это дело в Восточной Германии было поставлено на очень широкую ногу. В мебельной промышленности ГДР было занято 0,5% всего населения! То есть каждый двухсотый гражданин страны делал мебель. И хорошо делал!
И вот — вполне конкретный пример. Недавно я купила тумбочку (или небольшой шкафчик), сделанный именно в ГДР. И именно в стиле Мидсенчури. При ближайшем рассмотрении оказалось, что шкафчик еле стоит на хилых, многократно травмированных ножках. Потертости, конечно, тоже есть. Но всё остальное — было почти как новое.
Сам шкафчик не развалился, не растрескался, не рассохся. Ему вообще ничего не сделалось аж за 58 лет, как следовало из наклейки на задней стенке! Обратите внимание, всё написано на двух языках. Вещь очевидно предназначалась для продажи в СССР. Кстати, как выяснилось, тумбочка была частью гарнитура под названием «Jugendzimmer», то есть «Комната для молодежи». В гарнитур входил еще платяной шкаф, другие предмет пока найти не удалось. Может, кому-то из читателей удастся? Наклейка, между прочим, тоже в прекрасном состоянии! При желании можно даже попытаться разобрать фамилию контролера качества.
С ножками пришлось повозиться. Судя по всему, предыдущие хозяева обращались с вещью не самым милосердным образом. Были обнаружены следы по меньшей мере двух попыток ремонта ножек. Вот только ручки, ремонтировавшие ножки, росли явно не из плечиков. Части конструкции, особенно в местах соединения, пришлось собирать по кусочкам, терпеливо склеивая их одну за другой.
Но дело того стоило. Теперь это выглядит гораздо лучше, да и стоит прочно. Увы, мебельная фабрика в небольшом городке Оттендорф, что неподалеку от Дрездена, давно закрылась. После объединения Германии промышленность ГДР зачахла. В том же Оттендорфе закрылись еще гравийный карьер, стекольная фабрика и бетонный завод. Чем они сейчас там живут, непонятно, но в нашем доме память о том, как в ГДР делали мебель, теперь есть. Наш маленький памятник стилю Мидсенчури, принципы и приметы которого я постаралась описать.
Рейтинг
★
★
★
★
★
4.3
(19 голосов)